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‘The village is the place to which the roads tend, a sort of expansion of the highway as
a lake of a river [...] The word is from the Latin villa, which together with via, a way, or
more anciently ved and vella, Varro derives from veho to carry, because the villa is the
place to and from which things are carried. They who got their living teaming were said
vellaturam facere. Hence too apparently the Latin word vilis and our vile, also villain.
This suggests what kind of degeneracy villagers are liable to. They are way-worn by
the travel that goes by and over them, without travelling themselves.’

uit: David Henry THOREAU, Walking (1862), Applewood Books — Boston, 1987

Kent u David Henry Thoreau?

Hij behoort tot het soort denkers die je in je leven vroeg of laat best wel eens tegen-
komt, hoewel je bestand moet zijn voor het effect dat zijn inzichten en ervaringen zoal

kan teweegbrengen.

Wie hem kent, krijgt vandaag nog eens een homeopathische dosis ideeén van hem ca-
deau. Voor wie Thoreau een volstrekte onbekende is, is het misschien een interessante
kennismaking. Hij is alvast goed gezelschap, hier in Herzele, bij de oude steenbakkerij,
waar ARPIA de laatste jaren een boeiend traject uitzet rond ‘kunst mét landschap’. En
waar de Sideways-karavaan een weekend lang thuiskomt van een lange, creatieve tocht
door Vlaanderen. Die van t Uilekot mogen blij zijn. De trage wegen in Herzele worden

gebruikt.
(1)

David Henry Thoreau was een radicale pacifist en milieuactivist. In het midden van de
19% eeuw verzette hij zich openlijk tegen de slavernij in de toen nog jonge Verenigde
Staten van Amerika. Z'n hele leven streefde hij voor het behoud van ongerepte natuur of
wildernis. Hij wandelde veel maar reisde weinig en struinde dagelijks ettelijke uren in de
omgeving van z'n geboorteplaats Concord nabij Boston. Hij was de auteur van een zeer
beroemd geworden pamflet over burgerlijke ongehoorzaamheid, die als bron van inspira-
tie diende voor onder andere Leo Tolstoi, Mahatma Gandhi en Martin Luther King. En
naar ik weet, was hij de eerste die ooit een filosofisch essay schreef over wandelen, on-

der de eenvoudige, veelzeggende titel: Walking.
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Thoreaus filosofie heeft vooral betrekking op de verhouding tussen mens en natuur, en is
een vurig pleidooi voor ‘vrijwillige eenvoud’. Zijn ideeén liggen in het verlengde van die
van Jean-Jacques Rousseau die honderd jaar eerder gelijkaardige thema’s aansneed en

eveneens een verwoed wandelaar was.

Thoreau werd vooral bekend door zijn boek Walden, or: A Life in the Woods (uit 1854).
In dit boek doet hij verslag van het grootste experiment in zijn leven. Meer dan twee jaar
lang, van juli 1845 tot september 1847, verblijft hij alleen in de bossen, in een door hem
zelf gebouwde kleine boshut aan de oever van Walden, een prachtig klein meer in de om-
geving van Concord. In Walden geeft hij een gedetailleerd verslag van zijn ervaringen en
formuleert hij een scherpe kritiek op de luxueuze leefstijl van 'the upper class’. In woord
en daad schetst hij een alternatieve leefstijl die consequent uitgaat van het principe van

‘vereenvoudiging’.

[Frederik van Eeden, die in 1898 bij Bussum in Nederland zijn kolonie Walden had opge-
richt, gaf het boek van Thoreau in 1894 in het Nederlands uit, met een voorwoord dat

nog altijd het lezen waard is.]

Thoreau houdt ons een spiegel voor. Hij stelt dat we slechts zelden zelfstandig en kritisch
nadenken over het eigenlijke ‘doel’ in ons leven. Welke middelen zijn noodzakelijk om dit
doel te realiseren? Tot de noodzakelijk levensbehoeften van de mens behoren naar zijn
mening 'voedsel, onderdak, kleding en brandstof voor verwarming’. Daarnaast heeft een
mens niet veel meer nodig dan '‘een mes, een schop, een lamp, enig schrijfgerei en enke-
le boeken’ [einde citaat]. De meesten onder ons streven echter volkomen gedachteloos
naar méér voedsel, grote en schitterende huizen, kostbare kleding, enzovoort. Hierdoor

worden we op den lange duur [ik citeer] 'de slavendrijver van onszelf’.

Thoreau zelf kiest voor 'a life of simplicity, independence and trust’, een leven van een-
voud, onafhankelijkheid en vertrouwen. Hij schrijft: 'De meeste luxe en veel zogenaamd
comfort in het leven is niet alleen overbodig, maar vormen zelfs ronduit een obstakel
voor de verheffing van de mensheid’. Volgens hem hebben écht wijze mensen, overal en
in alle tijden, steeds gekozen voor een leven van eenvoud en vrijheid. Of weerom met de
woorden van de Amerikaanse dichter en filosoof: 'De meeste Chinese, Hindoeistische,
Perzische en Griekse denkers waren niet geinteresseerd in rijkdom, luxe, geld, roem of

andere uiterlijkheden’.

Thoreau was er trots op dat hij een vrij en onafhankelijk leven leidde, zonder zich een-

zaam of armoedig te voelen. De wilde natuur verschafte hem meer dan voldoende aflei-
ding en inspiratie. Hij was geen slaaf van zijn werk, noch van maatschappelijke conven-
ties of van een anonieme, blinde overheid. Thoreau mocht dan bijna geen aardse goede-

ren bezitten, hij voelde zich wel degelijk rijk, door de wandelingen die hij dagelijks in de
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vrije natuur maakte en de vele zonnige, maar ook druilerige uren die hij in elk seizoen

geheel naar eigen inzicht kon besteden. En volkomen volgens z'n eigen ritme.

(2)

Laten we met dit alles in het achterhoofd eens even inzoomen op slechts één wonder-
baarlijk zinnetje. Het staat schijnbaar achteloos in Thoreaus essay Walking. En toch blijft

dat zinnetje mij al een tijdje achtervolgen én inspireren.

Ik zou het bij wijze van motto willen meegeven aan iedereen die bij ARPIA, 't Uilekot en
het Sideways-project betrokken is. Ik leen voor de gelegenheid maar even mijn stem,
zodat David Henry Thoreau jullie oren en harten hopelijk kan bereiken.

Het zinnetje is als volgt:
‘Je kunt de tijd niet doden zonder ook de eeuwigheid geweld aan te doen.’

Voor ons, in de regel zittende en bij wijlen uit tijdverdrijf wandelende mensen, klinkt de-

ze uitspraak ongetwijfeld vreemd en zelfs onbegrijpelijk.
‘Je kunt de tijd niet doden zonder ook de eeuwigheid geweld aan te doen.’

Voor sommigen is wat Thoreau hier stelt, misschien wel regelrechte onzin. Kan best,
maar mag ik toch vragen om heel even mee te denken en de ware toedracht van dit zin-

netje tot je door te laten dringen?

‘De tijd doden’ heeft sowieso met ‘verveling’ te maken. Je weet niet wat te doen, je loopt
wat doelloos rond en besluit uiteindelijk om in de auto te springen, wat te gaan shoppen
of thuis te blijven en de televisie op te zetten. Vaak levert dat niet meer op dan kortston-
dig genot en zelfs frustratie, want de dreigende ‘leegte’ krijg je niet zomaar gevuld met
lukrake, gedachteloze bezigheden. Want je blijft uiteindelijk zitten met wat ik zou willen
noemen ‘lege leegte’. Een heel ander gevoel dan de leegte die je ervaart nadat je tijdelijk
afscheid hebt genomen van je geliefde of na een inspanning die je veel energie maar ook
veel voldoening heeft verschaft. Zoals bijvoorbeeld een stevige wandeling. Je valt dan
stil, maar de mooie ervaring blijft nazinderen. Je voelt je vol en leeg tegelijk. Of beter
nog: ‘volledig’.

Wist je dat traditionele nomadenculturen de notie ‘verveling’ — zoals wij die beleven -
niet kennen? Ze hebben er dus ook geen apart woord voor. ‘Verveling’ is een typisch be-
schavingsverschijnsel. Het is eigen aan mensen die fysiek een zittend, sedentair bestaan
leiden, maar geestelijk, emotioneel onrustig zijn. Nomaden - of wie van nature beweegt
en in beweging blijft - kennen wel de eentonigheid of monotomie van de reis en het
wachten. Urenlang lopen, niet meer denken, of kiinnen denken - uitsluitend lichaam zijn,
bewegen. Afzien ook, in weer en wind, maar altijd hier en nu, zonder toen of straks, daar

of ginder.



Je bewustzijn van het hier en nu, opgaan in het moment zelf en de plek waar je je be-
vindt, is zoiets als een ‘voorschot op de eeuwigheid’. Tijdloos. Gewichtloos ook. Zonder
ballast of verplichtingen. Weg van sociale status, economisch gewin of rare hersenkron-
kels. Je bent gewoon je lichaam, een mens. Ergens, onderweg. Niet noodzakelijk, op het

eerste gezicht doelloos, maar je hebt aan jezelf genoeg, gewoon door er te zijn. Volledig.

Thoreau had gelijk: Je kunt de tijd niet doden zonder ook de eeuwigheid geweld aan te

doen.’

(3)

Mijn spreektijd zit erop. Als afsluiter zou ik nog een bekentenis willen doen. Eentje van

mezelf ditmaal.

Kunst en filosofie zijn voor mij als paden. Trage paden die me raken en - telkens weer -
in beweging zetten. Paden met een hart. Sommige paden zijn veelgebruikt en platgelo-
pen, andere liggen — als holle wegen - verscholen tussen overhangend struikgewas. Ze

nodigen je uit om het landschap in en om je heen van binnenuit te beleven.

Een pad is veel meer dan een lijn tussen twee punten, die je zo snel mogelijk dient te
overbruggen. Meestal verbindt het ook tal van kleine, uiterst waardevolle landschapsele-
menten. Van daaruit kun je naar links, naar rechts en vind je aansluiting op andere, vaak

onverwachte wegen en bestemmingen.

Het pad is een ode aan de ruimte. Elk stukje ervan heeft zin. Paden bieden je perspec-
tief, ze bieden je inzicht door uitzicht. Ten minste als je er de tijd voor neemt en ervoor
openstaat. Ze geven te denken, reiken sporen aan, beroeren ons en doen ons bewegen.
Of zoals Milan Kundera het omschrijft: 'In de wereld der paden is schoonheid ononder-

broken en altijd wisselend; bij elke stap vraagt ze: blijf even staan.’
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